Joël Giraud : Mes parents vivaient dans un petit village des Alpes. Je devais naître à Briançon, mais il avait trop neigé, entraînant la fermeture de la route. Je suis né à l’hôpital de Gap, le seul accessible ce jour-là. C’est pourtant une ville dans laquelle je n’ai remis les pieds que de longues années plus tard. Ma naissance est, d’une certaine manière, le témoin des problématiques qui traversent les territoires fortement enclavés, à commencer par les territoires montagnards : la fuite des opportunités, l’inaccessibilité à de nombreux biens et services, les transports toujours trop longs pour se rendre pourtant à des destinations qui sont relativement proches. Un exemple, pour aller à la fac de Lyon où je faisais mes études, je devais traverser deux fois la frontière italienne, dans le sens France-Italie, dans le sens Italie-France et il me fallait des autorisations de sortie du territoire de mes deux parents. Avoir vécu ces problématiques dans ma chair oriente nécessairement mon action politique.

Mon expérience d’élu local nourrit également mes convictions. Quand je suis devenu élu municipal à 26 ans, je me suis confronté au manque d’ingénierie des petites communes. Les élus municipaux devaient tout faire : rédiger le bulletin municipal, prendre eux-mêmes la pelle pour certains travaux, participer au déneigement. Forcément, cela mange de l’énergie, du temps, des convictions que les élus devraient davantage passer aux orientations de la commune. Et puis, sans ingénierie les projets ne vont jamais aussi loin qu’imaginés.

À mon arrivée au Gouvernement, l’une de mes premières priorités a été justement de redonner du pouvoir d’ingénierie aux petites collectivités. Ce n’est pas forcément l’argent qui manque en France, surtout pour les projets d’investissements territoriaux, ce sont davantage les péréquations et dynamiques de redistribution qui font déficit. Nous avons donc fait évoluer les logiques en créant l’Agence nationale de cohésion des territoires, qui peut maintenant intervenir directement auprès des territoires et qui met également en œuvre le dispositif des volontaires territoriaux d’administration. Cette politique est assez systémique, elle permet de mettre en réseau les acteurs des chantiers et les collectivités, de débloquer de l’argent vers les territoires, et de permettre à des jeunes de partager leurs expertises tout en s’installant potentiellement dans ces lieux. Concrètement, les volontaires territoriaux sont de jeunes diplômés que nous envoyons dans les territoires pour des opérations de douze à dix-huit mois. En apportant leurs compétences, ils apportent également de l’ingénierie locale. En échange, ils sont formés à des métiers porteurs pour les territoires ruraux, et choisissent parfois de poser définitivement leurs valises…

Clotilde Géron : J’avais quinze ans et je désirais aller à la rencontre de l’autre, de découvrir le monde et ses merveilles. J’ai eu la chance de pouvoir partir un an à Haida Gwaii, dans une famille d’accueil qui m’a toujours considérée comme sa fille. 

Lorsque je suis arrivée à Haida Gwaii j’ai découvert un monde, qui, aux yeux d’une adolescente, m’a paru abattu et ravagé par la drogue et l’alcool. Je l’ai vécu comme une jeune fille découvrant la vie et ses travers, me mêlant aux jeunes de mon âge. Cette sombre facette de l’archipel tranche avec sa beauté, sa richesse et ses traditions. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai ressenti la force de l’engagement des habitants. À l’occasion de ma recherche, mes lectures et mes échanges m’ont permis de vérifier et de préciser ce ressenti : les Haidas se sont mobilisés et ont lutté pour sauvegarder et préserver leurs Terres.

Il y a donc eu deux rencontres, la première, celle de l’adolescente, la deuxième, celle de la chercheuse. Deux rencontres qui ont été fondamentalement différentes, l’une marquée par l’insouciance de l’enfance, l’autre marquée par l’engagement et le besoin de comprendre.

Fiona Mille : Nous savons déjà que nos modes de vie actuels détruisent de manière irréversible certains écosystèmes, dont les glaciers. Si nous continuons dans la même direction, les glaciers alpins risquent de perdre 95% de leur surface d’ici 2100. Nous avons l’impression de vivre loin de ces glaciers, que leur disparition ne nous impactera peu mais c’est faux : ils jouent un rôle essentiel dans le cycle de l’eau et dans l’écosystème montagnard. La montagne est une sentinelle du climat. Et c’est également dans ce sens que nous devons la préserver.

Camille Mortelette : Je pense qu’il faut d’abord avoir en tête que la désindustrialisation de la région a finalement été un processus plutôt long. Pour prendre l’exemple de l’industrie houillère, les premières mines ont fermé dès la fin des années 1960 et le dernier carreau de mine à fermer a été celui de Oignies en 1990. On parle souvent de choc quand on évoque cette période, ce qui donne une impression de brièveté, mais la crise a été longue avec des répercussions sur plusieurs décennies.

Le deuxième aspect majeur de ce processus c’est qu’il a été multidimensionnel. Bien sûr, on pense d’abord aux aspects économiques : dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais l’activité houillère était une mono-activité, surtout dans le versant occidental. Une fois l’activité extractive disparue c’est tout un pan de l’économie locale qui s’est effondré. Avec la fermeture des mines, ce sont des emplois directs qui ont été perdus (avec une mise au chômage massive et de nombreuses retraites anticipées fortement encouragées), mais aussi de nombreux emplois induits. Ce sont plus de 125 000 emplois qui ont été perdus.

La désindustrialisation, c’est aussi un choc social. Les politiques de reconversion et d’accompagnement à la formation des mineurs, notamment dans l’industrie automobile, n’ont pas été suffisants par rapport à l’ampleur des emplois disparus selon les études qui ont été menées dans les années 1990. De nombreux indicateurs montrent que la population locale connaît toujours de nombreuses difficultés en termes d’accès aux études ou à l’emploi, aux soins. La question du rôle de l’Etat et des pouvoirs publics locaux ainsi que des modalités d’accompagnement des habitants du bassin minier est encore à poser. Des travaux de sciences sociales sur ces problématiques seraient très utiles pour mieux comprendre ce qu’il s’est passé entre les années 1980 et 2000.

Enfin, il y a eu un choc culturel. Les puits de mine ont été fermés et avec eux ce sont des symboles, des habitudes, une appropriation de l’espace autant que des relations sociales qui ont été bouleversés. Dans les années 1980, alors que beaucoup de puits étaient déjà fermés, certains partis et élus locaux ont tenté de peser pour que le gouvernement ouvre à nouveau les mines et à porter des politiques de subventions pour relancer l’activité. Ces demandes sont finalement restées sans suite, mais elles montrent la place majeure qu’occupait la mine dans la région et le désarroi profond qu’a engendré la fin de l’exploitation du charbon.

Ces différents chocs ont amené une précarité durable mais aussi un travail de deuil particulièrement long et peut-être pas encore entièrement achevé. Une ancienne salariée d’un bailleur social locale me parlait de « mémoire amnésique » en entretien. J’ai pu constater une certaine sélection mémorielle également auprès d’habitants interrogés pendant mon travail de thèse. Les discours évoquent régulièrement la période de l’extraction comme un âge d’or et en oubliant presque à quel point il s’agissait d’un travail difficile et dangereux aux conséquences parfois mortelles entre les explosions et la silicose. Maintenant, tout l’enjeu pour les pouvoirs publics locaux, c’est de réussir à porter des alternatives en termes d’activité et de projection vers l’avenir pour les habitants.

Tiken Jah Fakoly : Cette diversité est une immense richesse, une force qui me rend fier. Et en même temps, la force des peuples d’Afrique, c’est d’être ensemble, de représenter une seule face, une même unité. Je suis venu au Mali il y a quelques années, les maliens m’ont accueilli à bras ouverts. Ils m’ont prouvé que, même en dehors de la Côte d’Ivoire, je peux me considérer le Mali comme une maison, comme un port d’attache. De ce dialogue fécond entre diversité et unité naîtra je pense l’Afrique de demain, avec des habitants fiers de sa pluralité ethnique, et en même temps liés comme les doigts de la main.

Nous marchons depuis deux bonnes heures vers la ferme.

Nous venons de quitter notre famille bahianaise d’ange-gardiens, qui nous a hébergé pour la nuit et sauvé de l’orage. Ils nous ont offert un carré de chocolat et un lait chaud ce matin, bouilli par une ampoule électrique plongée dans la casserole. L’image souriante de leurs quatre enfants en haillons m’accompagne sur le chemin, que traversent les effluves entêtantes de la forêt Atlantique.

Une subtile odeur de cacao monte de la terre. Après deux jours intenses de pluie tropicale, le soleil se découvre enfin. Oscar marche devant en sifflotant, zigzaguant entre les flaques boueuses. Je l’ai rencontré avant-hier au bord de la panaméricaine. Il faisait du stop, comme moi. Cela va faire deux ans qu’il a quitté son Salvador natal, poussé à l’exil par les Maras, et sillonne les routes d’Amérique du Sud. Avec ses dreadlocks jusqu’aux fesses et sa barbichette à la Toutankhamon, son allure lui donne l’air d’un pirate dandy. Le soir de notre rencontre, il m’invita comme si cela allait de soi à partager son dîner – craquottes et saucisses bistres à peau élastique – et sa tente. Il n’avait pas pris de douche depuis une semaine mais ne se départait ni de son sourire ni de sa philosophie (« Tu vois cet arbre ? J’ai la même religion que lui, il n’en a pas, mais il existe ! » m’avait-il asséné en écarquillant les yeux, pour attester de la profondeur du raisonnement, au cas où j’étais complètement nigaud). Aussi, quand je l’invitai à passer quelques jours de volontariat dans cette ferme bahianaise, logé nourri, il n’hésita pas trop longtemps. Moi non plus, à vrai dire, je n’étais pas malheureux d’avoir un compagnon de route. Je voyageais seul depuis trois mois maintenant sur le « continent brésilien », de fermes bio en fermes bio, sans argent, pour me mettre à nu, et ainsi privilégier le lien et les rencontres.

Après deux jours de stop houleux sur le bord de la route, à se faire frôler par des camions fusant à toute vitesse, comme des fourmis sur lesquelles on souffle mais qui s’accrochent, à se nourrir d’offrandes, d’açaï, de carambola et de musique forro, nous atteignons enfin la terre promise : la Fazenda Monte Alegre.

L’excitation monte. Des cris de bienvenue s’échangent. Ils nous attendaient la veille. Mais déposés par un camtar dans la nuit, sous l’orage, à encore dix kilomètres à pieds de la ferme, nous avions toqué à la première maison venue, cette splendide demeure coloniale du 19^ème siècle toute croulante, hébergeant cette humble famille de cultivateurs, trop pauvre pour s’offrir une gazinière. A quelques dizaines de kilomètres des grands axes aplatissant notre monde en village global, cela me réconfortait d’apprendre qu’il existait encore de ces coins oubliés par le temps et la course uniformisante du progrès.

Raphaël Boutin Kuhlmann : Je n’ai pas une définition précise du territoire, parce qu’il est intéressant de revenir à des approches moins technocratiques et à des approches liées à la terre, à l’ancrage. C’est ce qui illustre aujourd’hui les territoires ruraux : ils témoignent d’un besoin d’enracinement, de choisir son lieu de vie, là où pendant longtemps, les populations étaient prisonnières des grands bassins urbains, de l’accessibilité et de la mobilité. On assiste aujourd’hui à une inversion des valeurs, ce qui est une bonne nouvelle ! On renoue avec les campagnes parce qu’elles sont capables d’offrir une qualité de vie avec une forme d’idéal. 

L’importance dans la notion de territoire, c’est le pluriel. Chaque territoire porte une singularité, une manière de voir, d’être en lien, de faire habitat ou de faire projet,  ou en tout cas devrait être singulier. Un territoire, ça reste des écosystèmes socio-économiques différents, avec des zones de plaines, de grandes cultures, de vallées, de montagnes, des territoires périurbains où il y a des similitudes mais surtout des identités et des terroirs avec des cultures propres, des histoires propres, des identités propres. C’est dans cette notion de territoire que je me retrouve. 

Blair Byamungu Kabonge : Le mouvement slow food a beaucoup évolué au fil du temps. D’abord destiné aux professionnels de la restauration, ils se sont récemment ouverts aux dynamiques territoriales. Et dans ce cadre, il donne une place très importante aux populations autochtones, à leurs cultures et à leurs savoirs. Chez nous, dans le Kivu, nous essayons de valoriser les savoirs pygmées sur la forêt et l’agriculture. Terra Madre est un moment d’échange et de capitalisation d’expériences qui nous permettent de mieux construire nos projets, et éventuellement de tisser quelques collaborations. Par exemple, au Congo les pygmées ont construit au fil du temps une connaissance très fine de la culture de l’ail et de ses différentes variétés, très utilisées dans les plats traditionnels. Nous réfléchissons actuellement à créer une nouvelle filière agricole autour de l’ail, qui pourrait autant valoriser la culture pygmée que créer de nouvelles opportunités économiques.

Lucas Brochot : Creil a un statut de ville moyenne paradoxal : certes elle est isolée géographiquement, mais elle a su profiter de l’aura de Paris. C’est une ville moyenne métropolisée, si j’ose me permettre cette expression. Du fait de cette singularité, j’ai perçu une évolution des commerces qui tendent vers l’homogénéisation. Autrement dit, la diversité des commerces en centre-ville se perd énormément. Cela s’explique en partie par des choix politiques qui ont pu porter préjudice à la commune. Par exemple, la place Saint-Médard, qui est censée être le cœur vivant de la ville, est aujourd’hui enlacée d’immeubles d’une dizaine de mètres de haut, limitant par extension les espaces de rencontre et d’échange. Ces choix urbanistiques ont participé à fragmenter le lien social. Les espaces piétons sont également trop peu encouragés à Creil, pourtant ils sont des outils de flâneries, des outils qui permettent aux citoyens de s’approprier l’espace urbain et de co-créer pour la ville. 

Paradoxalement, la ville garde des commerces animés, mais on les trouve davantage dans les quartiers populaires de la ville. Je crois que c’est parce que ces quartiers se caractérisent en partie par un fort tissu associatif, et une forme de vie communautaire, entendue ici par l’importance que les individus accordent aux noyaux familiaux et à leurs attaches culturelles. Cela participe finalement à une vie gorgée de liens, à une vie enracinée. En comparaison, le centre-ville de Creil est habité majoritairement par des gens qui travaillent à Paris ou à Amiens. Ils ne sont pas là au quotidien et participent peu aux animations de la ville. Ils sont déracinés.

Août 2013. J’ai 15ans et je pose pour la première fois le pied sur le sol de la Colombie-Britannique, à Vancouver, loin de me douter que ces premiers pas se transformeront en de longues années d’attache, de rencontres, de lumières, un glissement vers un inexprimable sentiment d’appartenir.

Après avoir traversé le monde, de Paris à Vancouver, émerveillée, je sors de l’avion. Je suis seule. Je longe ces couloirs de verre et déambule, me laissant guider par les panneaux « Exit ». J’observe, je découvre, ne sachant pas réellement où je vais et vers quoi je me dirige. J’aperçois, au loin, les montagnes de la Colombie-Britannique, au pied desquelles se trouvent les immeubles de Vancouver, les rues, les lumières de la ville, qui émergent des pistes d’atterrissage. Les frontières entre le monde de la ville et de la nature s’entremêlent et créent une atmosphère calme et accueillante. Tous ces gens vivent ici, dans ce pays qui me paraît si étranger. Ces vies défilent, suivent leur cours indépendamment de tout ce que je connais. Cela me donne toujours une sensation étrange, nous sommes tous humains, tous liés, et en même temps si différents. Sortant de mes rêveries, je vois se dresser devant moi un totem, symbole des Amérindiens que j’imagine alors comme des peuples reculés, vivant au milieu de la nature, de chasse et de pêche. Décontenancée, émerveillée par cette grandeur, perdue dans mes émotions, je continue d’avancer. 

Je pense à ma capacité de m’intégrer, pense à ces terres granitiques et glaciales que je foule pour la toute première fois. Vont-elles frapper mon cœur et mon âme d’une fleur ou d’un glaive ? Sans réponse à mes dilemmes, je déambule doucement, je descends les escalators marche après marche et j’aperçois, au loin, un groupe de personnes tenant une pancarte colorée sur laquelle je distingue « Clotilde », c’est mon prénom. Je m’approche de ces gens me faisant de grands signes, le sourire aux lèvres, ils ont l’air heureux. Cette famille, c’est ma famille d’accueil, je vais vivre chez eux pendant un an. La mère, Zoé, le père, James, et leur deux filles, Leila et Aneska. Je me présente en bafouillant quelques mots dans un anglais approximatif. L’école, le système éducatif français, cette gare de triage, matières et professeurs se succédant, chacun dans l’attente de compétences précises, sans place à la découverte, à l’immersion, ne m’a pas permis d’appréhender réellement les nuances de la langue. La fatigue s’empare de moi, le trajet interminable, l’effort fourni pour communiquer m’ont éreintée. Et c’est après une sieste de plusieurs heures que je découvre enfin la vie qui m’attend dans ce pays, si loin de ma famille.

Mais, ce voyage est loin d’être fini, et ce sont trois jours de trajet qui nous attendent pour rejoindre l’île d’Haida Gwaii. Ce nom, qui m’était jusqu’alors inconnu, me fait rêver, j’imagine un monde nouveau, lointain et entouré d’une nature vierge et sauvage.

Nous partons au gré des vagues, à bord d’un ferry. Ferry qui nous emmène à Queen Charlotte, Haida Gwaii. C’est à ce moment-là que je réalise la beauté du monde qui nous entoure. Je regarde par la fenêtre et je ne vois que des paysages féeriques. Je me souviendrai toujours de ce mélange de soleil et brume révélant îles, montagnes, collines et océan. Digne d’un tableau de Monet, ce paysage me laisse sans voix. Sortant sur le pont du bateau, je sens la brise fraîche qui caresse mon visage me soulageant de la chaleur étouffante du soleil d’un été canadien. Me tenant à la rambarde blanche, légèrement humide, j’inspire cet air nouveau, provenant de ces terres que je n’avais jamais foulées. Guidée par ce bateau tanguant, j’observe ces arbres dont je sens la chaleur et l’humidité. J’entends le mouvement des feuilles et branches frissonnantes. À ce moment, je ne fais qu’un avec la nature qui m’entoure, je vogue au gré des vagues et il me semble que j’appartiens à ce paysage. 

Accueillant pour toute âme, ce territoire apporte une sensation de calme, les forêts impénétrables me semblent accessibles et claires, l’océan si profond et inconnu me semble limpide. Le cœur apaisé, méditant, je ne voudrais jamais quitter cet endroit qui me procure une sensation de bien-être jusqu’alors inconnue. Mes mains tremblent et je tente de me rapprocher de l’océan alors inatteignable, je rêve de caresser les embruns, de me plonger dans ce monde qui me semble inexploré par l’humain. En effet, j’ai devant les yeux un paysage que je n’aurais jamais rêvé voir, un paysage qui me semble irréel. S’offre à moi une étendue d’eau, d’un bleu gris hypnotisant, ornée de collines qui semblent léviter au-dessus des nuages brumeux. Les reflets du soleil traversant les nuages forment des stries, tels de fins coups de pinceau, tout droit venus de l’imaginaire d’un peintre. Je me sens légère. Je vois devant moi la grandeur du monde. Et tout ce que je souhaite c’est vivre, c’est voir, c’est entendre, c’est sentir. Je comprends alors que je ne suis qu’une âme parmi tant d’autres. 

À 15 ans, après avoir déjà beaucoup voyagé, je sais que le monde est empli de merveilles, mais cette vision et ce paysage me font prendre conscience que le monde ne se résume pas à l’humain, que par-delà l’humanité il y a des millions d’âmes qui se révèlent dans ce qu’on pourrait appeler la nature. Chanceuse petite âme qui s’en va à la rencontre de ce monde, je profite pleinement de ces trois jours entre terres et mers. 

Nous arrivons à Queen Charlotte à la tombée de la nuit, il nous reste deux heures de route. Que ce moment me semble long, nous sommes tous épuisés. Assis dans la voiture, Aneska s’endort sur mon épaule. Quand nous sortons enfin du bateau, il fait nuit noire. James conduit, luttant contre la fatigue, en direction de notre destination finale : Masset. Zoé s’agite, elle chuchote, sourit et ne tient littéralement plus en place. Je me demande ce qu’il se passe et nous nous arrêtons une énième fois. James me dit « Over there » pointant au ciel. Je me retourne agacée de cet arrêt imprévu qui retarde encore notre arrivée. Mais je reste ébahie devant ce spectacle que j’observe alors pour la première fois. Des traînées de lumière vertes s’étendent sur la voûte céleste, qui, elle, est plus noire que jamais. Si noire que le ciel brille, illuminé par ces aurores boréales flamboyantes d’un vert à la fois clair et profond. Elles sont si lointaines dans ce ciel si grand. 

Quel merveilleux accueil me fait cette île.

Texte par Clotilde Géron
Dessin par Sangavi Selveswaran